Евгений Столитенко

ВОДА ИЗ КРАНА

"Вадик! Иди кушать! Я же сказала, не надо мне помогать!"

Едва слышно, но разборчиво доносится женский голос сверху, из-за потолка туалета, где я сижу и читаю книгу. Писклявый детский возглас в ответ. Неужели и им слышна моя музыка, орущая из комнаты? Бьорк, танцующая в мюзикле Сельмы. Сельма, танцующая в мюзикле Бьорк. Морозит, знобит, холодно, свежо, прохладно, и это в свитере. День, а за окнами нет солнца. Начало октября. Со всех сторон. Ни с одной, ни с другой стороны квартиры. Нет солнца.

В трубах потекла вода. Дали горячую. Тёпленькая пошла. В трубах зазвучала музыка. Полилась мелодия в трубах. Стенки сосудов обволакивает минорная кровь. Змія води повзе іржавою трубою. До рук твоїх. У тебя были красивые руки. И плечи. Конец июля. Голые, отливающие загаром плечи. Почему были? Потому что я тебя больше никогда не увижу в реальности. Мне очень понравилась твоя лысина с только начавшим пробиваться пушком несмелых волос. И ещё - выражение печальных глаз. И звучание голоса. И ещё - сочетание всего этого: эпатажа лысины с тоскливостью волчьего взгляда и болью голоса. Влюбиться? Вот так, ни с того, ни с сего? Влюбиться, вот так, ни с того. Влюбился вот так. Открыл воду в кране. Совсем немножко ржавчины, он даже не плевался. Ты курила, почему-то скрываясь от посторонних взглядов, и по-настоящему слушала. А я по-настоящему говорил. Горка колотых орехов, оболочек чувств, обломков, в тарелке. Зачем я открыл воду? А ты сбрасывала пепел в коробку от аудиокассеты. Я не курю. Быстро темнеет? Где солнце? Трудно писать. Завтра утром сыграем в шахматы в том домике, где библиотека и телевизор. Смешно, конечно. Большие, деревянные, классные.

А теперь я стою голый в ванной. Вода течёт из крана, а не из душа. Странно, не мёрзну. Лысая девочка. Напишешь письмо? Ты живёшь в городе Владимире, а зовут тебя Влада. Влада по-украински - власть. Вода течёт из крана. Вода из крана. Ты не напишешь, и я тоже. Течёт. Вода. Из крана. Почему-то. Не напишем. Я тебя больше никогда не увижу в реальности. Лысая девочка. Вода из крана. До рук твоїх.

10.10. 2000 г., 17 ч. 52 мин.