Умер папа, мой самый-самый. Детство уперлось прямо в зрелость. Двадцатый век ушел по черноморской дороге под воды. Все истрепалось от перечисления, и черно-белый кинематограф унес моего папу. Его больше нет, «нет» в какие-то два дня. У него так и не было старости. Он был предо мной весь в своих вселенских проектах, весь в будущем -- и даже спал он в нашей нежности, как куколка в птичьем пуху, сладко.

Я так и не понимаю -- спустя девять дней -- что же произошло, где концы и где начала. Ему я обязан всем. Лишь он один может понять, что значит «всем». Он него жизнь, от него и имя, от него весь смысл. Он щедр, он красив в своей неистощимой жизненности и жизнелюбии, как Вечный Мальчик. Он обладал серьезным талантом искусства жить. От него я по детству в искусстве, в красках, в ниточках слов.

«Бед-дные», говорил я ему, «вы жили при Сталине» «...и были счастливы», добавил он тут же. Какая смерть истребит век, теребя его как младенец мать? Высшее одиночество, небытие. Небытие моих юностей, моих скользких асфальтов, который я курил словно гашиш. Во имя твое вспоминается, во имя... И мне некому сказать, я снова один. Меня уводят с суда, сажая на последнее судно, где нечем дышать. Я иду средь вас в бронзе своей памяти, как скульптуры Эрнста Неизвестного, весь в пустотах аорты, свитый, как трос. И одно только горло мое ежится на столе, полное не пригубленного вина. Не трогайте этот стакан. Он вернется.

И за ним -- как за величеством -- всяческая ненужность, кривые небеса, деревья на костылях, мал мала дети улиц (он их так любил!), его "эластичность", его "фордыбачить", его единственная медаль за труд, с гордой небрежностью приоткрытая пижонским шарфом еще императорского Питера времен Билибина и т о й профессуры, и за ним все наше фигурное катание, качели льда, испарения двуногого портвейна. Его единственные приближенные.

Прости нас, папа, за следующий шаг, за запятую. Прости, но она взаимна -- как добрый прищур твоих оставшихся глаз. Я не кончаю, поверь -- меня уводят отсюда, чтобы волна не накрыла остающихся. Прощай.

А.Беличенко
15.10.94

  Вернуться
    [в содержание журнала "Самватас"]
    [в раздел "Некрополь"]