Выпал человек, выпала основательная кость человеческая. Ушло многотрудное детство русского языка, его суровость, даже дикость -- и вместе с тем, его истовая целомудренность. Стихи Бориса Чичибабина до сих пор ночуют у меня в ушах. Они там не гости даже, а часовые. Как и их автор, высокий часовой русской поэзии. Освободитель, честный житель слов. Пашню разбазарили, но плуг неутомимо торчит посреди поля. Непросто в такое время умирать.

Может, он и не умер даже. Уж как-то похожа его смерть на его же суровые и неподкупные стихи. Я понял, что в стихах не ближнее эхо рифмы главное, а далекое эхо смысла. Оно-то веками идет. Короткий, как заноза, штрих слова. Но если вспомнить и сравнить - странная тогда по своей откровенности картина получится. В один ведь год, в один год.

С уходом Бориса Чичибабина последняя нить нашего серебряного века отлетает. Ушло само сознание того языка, его языковое чутье, вся его стихия. Эпигонство еще возможно, но стихотворство вряд ли. Новая серебрянность легко растает, как снег, над могильной плитой. Что-то то будет, но что еще не видно, не знаемо. Так тому и быть.

А чему быть, то порой на панихидах и рождается. Но чья-то сейчас, не к слову будет сказано, новизна удавленная какая-то. Поэзия Бориса Чичибабина шла к новизне по касательной. Ничего нового нет -- утверждала она, или даже так -- дело не в новизне. Главное -- судьба души, ее одной.

Любая душа -- уже душа, и поэт относился к ней, всякой, с великой подробностью и тщанием. Его внутренне скульптурные стихи изваяны руками, так, без резца. Большое мудрое сердце ушло от нас теперь. Личные недостатки у каждого, но они на то и личные, и в них тоже душа, вечная уникальность мира. У Бориса Чичибабина была тяга к беспокойству, к тому, что называют упрощая беспокойной совестью. Живя в Союзе, он боролся за человеческое лицо своих сограждан. Увидя новые лица, он беспокоился и корил себя за распад этого Союза. Он так и умер за Союз. У американского ветерана-поэта Роберта Лоуэлла есть сборник -- "Павший за Союз". Это честная смерть воина. Ведь поэты не умирают.

А.И.Розен
10.01.95