Кажется, еще вчера я ждал электричку на перроне снежного Святошино, чтобы ехать к Григорию Порфирьевичу. Мой тогдашний материал (интервью с ним) я назвал "Полдень с переводчиком". Был конец года, в любое время унылый и безнадежный. А у хозяина меня встретило искренное тепло дома и разговора. Голые комсомолочки календаря торчали в моем кармане, а с полок смотрели тщательные книги, в прихожей икона, всюду чистота и порядок осмысленно проживаемой жизни. Конец 1993 года.

Ему предшествовали десятилетия упорного поденного труда, десятки переведенных авторов, десятки судеб, уложенных как собственная, в одну. Он жил уединенно, кропотливо, почти книжно. Если не считать одной отсидки, растянувшейся за войну, и, возможно, как сейчас ясно, спасшей его от шальной пули где-нибудь у его любимого Славуты. Он разговаривал с Тычиной, сотрудничал с Рыльским, обнимаясь через века с Овидием. К нему все время тянулись молодые люди, начинающие авторы, и я помню, что внутри поклонился его простому недоумению («что я могу дать») и спокойной мудрости (вы ведь и так возьмете сами).

Он, не раздумывая, полез за книгой, становясь на табуретку, легко и ловко. Тяга узнавать не покидала его до конца, начинаясь там, где не было ничего, кроме трудной и непростой жизни. Я виноват перед ним не столько потому, что так постыдно перепутал его отчество, а оттого, что вряд ли принадлежу к украинской культуре. Впрочем, судя по его реакции, это одно и то же. Он был невозмутим и ясен. Так живут, зная, что твое дело переживет тебя. Еще бы -- ведь это дело сам язык, сама мова, мовлення, речетік.

Мне было легко говорить с ним, он не ставил мне в вину м о й язык, он его знал и отвечал с простотой и достоинством. Я был ребенком. Разумеется, рядом с ним я и хотел им быть.

Я уезжал втемную, словно бежал от своей совести. Земля светила снегом, снег скрипел, как под полозьями, я шел быстро, потому что теперь уже знал -- куда. Материал опубликовали, можно было обо всем забыть. Но теперь его нет, никто не оставит следов до калитки. Они ведут теперь к горизонту, где его уже ждут друзья.

А.Б.
10.01.95

  Вернуться
    [в содержание журнала "Самватас"]
    [в раздел "Некрополь"]