Уход большого мастера, с именем которого связывается целый век отечественной словесности, говорит, видимо, об исчерпанности (физической, натуральной) того образа творческого мышления, что был ему присущ. Но в данную минуту, минуту тихой скорби, мне хотелось бы сказать о самом маэстро, о том, кем он был для всех нас, годившихся ему в сыновья и внуки, о той не исчерпанности человечности, что коренилась во всех его произведениях -- от ранних проб, сочувственно воспринятых Максимом Горьким, до фантастических космогоний последнего времени, до его итоговой "Пирамиды".

Ушел человек-век -- и с ним ушло время, ушла история. Тектонический раскол изменил не только русский лес, но и весь наш славянский ландшафт. Сейчас, на наших с вами глазах, а не только в сердце и памяти, с ним происходит что-то коренное и неисправимое. Красная идея спокойно переходит в коричневую. Только дальтоники не видят этого. После "Русского леса" Леонида Леонова я как-то особенно трепетно стал относится к этой зеленой стихии жизни, но сейчас всему славянскому лесу, лесу нашей судьбы грозит не то что уничтожение, а процессы нравственной мутации, остервенения душевных сил, исподление самой метафизики души (уж не знаю чем конкретно -- выбор широкий).

До сих пор русский лес рожал русского человека, как казахская степь -- казаха, земля кормила, одевала и давала приют. Теперь ситуация обратная: человеку дано породить и землю, и саму страну свою. Впрочем, это не акт рождения в буквальном смысле, но акт защиты -- защиты жизни, добра, детей, будущего, наконец. Пример гордого одиночества Леонида Леонова показывает, что это возможно. Это пример высокого недеяния, несуеты и покоя. В таком состоянии человек сам невольно становится не только эманацией родной земли, но и ее весомой сутью.

Жить, как и плыть, можно лишь на той глубине, при которой не касаешься дна. Даже лучшему литератору не дано исчерпать родство человека и земли, коснуться дна. Парус, под каким проходит вся человеческая жизнь, напоминает раковину, защищающую от мирового зла. Именно таким парусом останется для нас все творчество незабвенного Леонида Леонова.

Артур Розен
27.08.94

  Вернуться
    [в содержание журнала "Самватас"]