Нет Нагибина. Красивого мужчины, прекрасного литератора. Я не раз видел его по ТВ, слышал его правильный русский язык. Но лишь сейчас, когда его внезапно не стало, а в типографии продолжается работа над полным собранием его сочинений, я, сверхмодернист, отчетливо осознал возможность встретиться -- хотя бы потому, что только теперь, тут, в Киеве, в другой стране и в иное время, ощутил настоящую потребность встречи с ним. Мне хочется поговорить вне котурн ремесла, запросто. Хочется посоветоваться, соотнестись в работе, просто спросить о жизни. Самые точные вопросы, как правило, возникают тогда только, когда спрашивать уже некого. Вряд ли это случайно. Не то чтобы дело было не в ответах, но вопрос уже дает тень иной жизни -- и мы совпадаем, встречаясь уже в мире идеальном.

Юрий Маркович скорее рыцарь, чем романтик, каким его часто называют. Это сходно, но все же отличия есть -- иные музыкальные инструменты, инструменты дела, действия, т.е. средства, а не одна прекрасная цель. Его книги благородны генетически, они обладают редким качеством -- породой. Этому нельзя научиться, как и вряд ли можно передать по наследству, но это именно то, к чему стоит обратиться всякому, кто хочет настоящего, себя.

Книги Нагибина написаны человеком, у которого совесть спокойна. И сквозь рубашку было видно, что у него на шее крест. Это книги, имеющие право все же учить, что вполне в русской традиции. Точнее, я бы даже сказал не то что учить, а скорее, внушать, т.к. они сделаны убедительно и с убеждением. Таких книг в любое время немного, сейчас -- тем более.

Литераторы не всегда понимают своего читателя, недооценивают его. Конечно, они вовсе и не обязаны понимать каждого -- хотя бы потому, что жизнь шире словесной реальности. Рыцарственность Нагибина отдавала первенство реальным чувствам среди всех тех, кои могут быть связаны с искусством.

Как-то на книжном рынке я услышал несуетную фразу одной простой пожилой женщины, скорее всего, служащей. Она сказала, очевидно, в ответ на зазывание продавца -- "книга на всю жизнь покупается". Книги, как столовое серебро, действительно покупаются на всю жизнь. Мы будем помнить об этом, мы будем помнить Юрия Нагибина.

Артур Розен

  Вернуться
    [в содержание журнала "Самватас"]