Словно подожгли украинский язык с двух сторон. Горит, сворачивает черными крылышками, чуть вздрагивает, почти без звука, почти без чувств. И что это за язык без слов? И что это за слова без мыслей? Разве что песня.

Поющий мужчина, что-то тут странное, необыденное, и вместе аристократическое. Магия звука, жертвующая своей самотождествен­ностью в пользу проявленной сердечности, слышимости и всех его откровенностей. Избранный петь, самим рождением и избранный. Один среди многих, всегда один -- даже в дуэте. И так рано один, так непостижимо рано.

День жаркий, отпевший, несоловьиный, последний день июня. Долгий, выпотрашивающий. Я сперва долго ждал трамвая, потом также долго ехал среди каких-то далеких людей. И все складывалось не так и ни для чего, а потом, уже за полночь -- радио, и это -- "сумна новина прийшла з Черновців, помер Назарій Яремчук..." Последняя точка в гари многоточия. День сожжен, и с ним, кажется, все сожжено. Современность медленно прощается с моим временем, вчера становится вечностью, замирает на разорванной точке обычной вены. И все скрывается в прошедшести прошедшего, в использованности будущего. Мне тупо и сил нет.

Такие певцы -- певчие птицы самого языка. Когда они отлетают, и язык скорбит по ним, и язык прикусывается, легко, так, будто случайно. Что тебе язык? Не что, а кто. Дедушка, жилисто загорелые большие руки. Руки языка. А тут вот голос этого языка, его таинственный подых, ток гласных, чистый, пронзительный. И в смерти.

И в смерти слышится теперь его ход, его движение по сцене. Голос, живший в каждой ноте, словно в своем городе. Голос, для которого музыка была естественна, как она естественна во всяком человеческом переживании. Указующий голос, голос-поводырь. Куда же завтра идти? Прошлое, пожалуй, главное связующее звено с будущим. Но в будущем нет прошлого. Лебединая песня прошлого, осень в июне. Звериный глаз ребенка из космоса, а часы уже запущены. И последний день юности, когда распределение ролей уже очевидно. Вот только память еще оборачивает глаза, обращая прошлое в то, что ещё в силах быть.

А.Розен
1.07.95

  Вернуться
    [в содержание журнала "Самватас"]