Евроокна прорублены топором, из которого варились русские щи. Всеобщий домашний быт реально навис угрозой уничтожения. Последних остатков. Агрессор диктует условия. Ходить на работу. Опускаться в метро. Экзистенция бомбоубежища. В лифте застрял президент Несоединённых Штатов, ехавший на шестой этаж с официальным визитом. Матерится, но по-английски, поэтому звук не доходит даже до третьего этажа. Всё это записывает на плёнку консьерж, притаившись в шахте. К тому же дворники перекрыли все подступы на лестничной клетке. Жильцам приходится, как ворам, лезть в свои квартиры по балконам. Радуются, что их не отстреливают с крыши. Многие разбиваются, срываясь вниз. "Сами виноваты, -- думают те, кому повезло. -- В наше время нужно уметь правильно вертеться. Жаль детей только". Стёрты все приличные надписи на стенах. Бутылки сданы. Налоги собраны. Пол подметён. Мусор вынесен. Реактор закрыт.